Два десятилетия спустя имена людей, убивших одного из величайших рэперов планеты, остаются неизвестны. Лайф рассказывает историю артиста и выясняет, кому могла быть выгодна его смерть. Гангстерский рэп родился в 1988 году. Четверо парней из Комптона, бедного пригорода Лос-Анджелеса, записали альбом, сразу на второй песне которого прямым текстом послали всю американскую полицию куда подальше. Группа называлась N.W.A. (Niggaz Wit Attitudes — "негры с характером"). К сегодняшнему дню один из её членов умер от СПИДа, второй стал долларовым миллиардером, третий — актёром, а четвертый ушёл в глубокое творческое подполье. Подробно об этой "фантастической четвёрке" рассказывает великолепный фильм "Голос улиц" 2015 года.
По мнению многих слушателей и музыкальных экспертов, умер гангста-рэп восьмью годами позже вместе с кумиром миллионов Тупаком Шакуром. После этого хип-хоп превратился во всё что угодно — танцевальную музыку, коммерческие проекты — но только не в музыку людей, которые в дополнение к своим словам всегда были готовы достать пистолет.
Сын "чёрной пантеры"
Лесейн Пэриш Крукс родился в 1971 году в семье двух "чёрных пантер", борцов с притеснением чернокожего населения. Мать, отец, а позже и отчим певца регулярно появлялись на скамье подсудимых: мать и отец по обвинениям, связанным с революционной деятельностью, отчим — за ограбление инкассаторского грузовика и убийство его охранников. Через год родители дали Лесейну новое имя — Тупак Амар Шакур — в честь императора инков Тупака Амару Второго. Никакой особой причины у них для этого не было. Просто решили и всё.
В 1988 году семья Шакура уехала с восточного побережья на западное. Оказавшись в городке неподалёку от Сан-Франциско, Шакур увлёкся языком и поэзией. Больше всего Шакур желал стать голосом улиц: хип-хоп, по его словам, мог позволить ему рассказывать настоящие истории.
Мальчик рос среди преступников и революционеров, но по достижении совершеннолетия ушёл не грабить и убивать, а танцевать. Долгое время Тупак работал в подтанцовке малоизвестной группы Digital Underground, но потом призвание всё-таки взяло своё, и он начал петь. Записав несколько удачных треков вместе с Digital Underground, Тупак ушёл в сольное творчество, и вскоре у него вышел первый альбом "2Pacalypse Now" ("Тупакалипсис сегодня").
По влиянию на современный хип-хоп "2Pacalypse Now" стоит на втором месте после дебюта N.W.A. Каждый успешный рэпер современности называл первый альбом Тупака Шакура если не шедевром, то главным источником вдохновения. Злой, напористый хип-хоп, который заложил основы современного агрессивного стиля, не рассказывал о богатствах и достатке, а служил сборником зарисовок о непростой жизни гетто.
Не путай берега
В 1993 году второй альбом принёс Тупаку деньги вдобавок к известности. Несмотря на название Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z... ("Только для моих Н.Е.Г.Р.О.В...."), альбом отлично продавался среди белого населения США — людей, далёких от жизни в гетто, привлекала романтика бандитских районов, рассказанная поэтичным языком Шакура.
Записываясь в Лос-Анджелесе, Шакур автоматически стал рэпером Западного побережья. Но в 1993 году напряжения с восточными конкурентами не было. Главным рэпером Востока считался Notorious B.I.G по кличке Бигги Смоллз (в миру Кристофер Уоллес). Бигги был большим другом Тупака — пара часто выступала вместе, давала совместные интервью и даже отдыхала в клубах.
Рэперы родились с разницей меньше года, но между ними была огромная творческая пропасть. Пока Тупак учился поэзии, молодой Бигги торговал крэком на улицах. Шакур читал настоящий поэтический рэп и играл смыслами в текстах, а Смоллз говорил вещи прямо, без обиняков или намёков.
Но король у американского хип-хопа мог быть только один. И об этом догадывались оба артиста. Два побережья не могли мирно сосуществовать, кто-то должен был нанести первый удар, чтобы остаться на пьедестале в гордом одиночестве.
Слова как пули
В 1994 году Тупак и его менеджер попали в суд по обвинению в групповом изнасиловании 19-летней фанатки. Девушка дала показания о том, что по приглашению певца пришла к нему в номер, где несколько мужчин силой вынудили её отдаться. Суд явно был настроен против Шакура, но он отрицал любую причастность к произошедшему.
За день до оглашения приговора на него было организовано покушение. Трое неизвестных подкараулили его в фойе звукозаписывающей студии Quad Records, выстрелили в него пять раз, ограбили и скрылись. Главное, что удивило в этом Шакура, — воры не взяли его дорогие часы.
Тупаку сделали операцию, выписали через три часа, и в зал суда он въехал на инвалидной коляске. На ней же он выслушал обвинительный приговор.
Оказавшись в тюрьме, Шакур записал альбом Me Against thе World ("Я против всего мира"). Решётки не помешали ему творить: пластинка стала хитом и попала в историю как самая успешная коммерческая запись, сделанная в заключении. Впоследствии по сумме продаж ей присвоят мультиплатиновый статус.
Выйдя через год, Тупак обнаружил, что Бигги записал трек Who Shot Ya? ("Кто в тебя стрелял?"), в котором Смоллз высмеивал нападение на Шакура. С этого момента расстановка сил изменилась. Тупак понял, что его друг и коллега, возможно, подстроил липовое ограбление, надеясь расправиться с претендентом на трон.
Тупак выпускает трек за треком, нападая на Бигги в ответ. Самым знаковым диссом становится песня Hit 'em Up ("Я их прихлопну"). Наполненный яростью трек станет настоящим диссовым эталоном, учебником по тактике нападения для всех молодых рэперов в будущем.
В Hit 'em Up Тупак прошёлся по творчеству Бигги, по его фигуре и даже заявил, что спит с его женой. Социальных сетей в 1995 году ещё не было, поэтому Шакур просто выпустил в прессу фото, на котором он стоит рядом с супругой Смоллза. По его замыслу, это должно было привести Бигги в ярость.
За время своего заключения он успел записать третий и самый успешный в истории сольного хип-хопа альбом, а Бигги, находясь на свободе, такими успехами похвастаться не мог. Смоллза изолировали от окружения, отбирая у него сторонников и выжидая, пока тот останется абсолютно один.
Тупак не даром имел сценическое прозвище Макавелли, произошедшее от имени мастера интриг Никколо Макиавелли. В рамках своего бифа он начал плести против Бигги настоящий заговор. В текстах своих треков он открыто заявлял, что любой рэпер, становящийся на сторону Смоллза, автоматически записывает Шакура себе в кровные враги. Шакур давил авторитетом. Мало кто из хип-хоп-артистов хотел иметь такого влиятельного оппонента.
B.I.G. вёл себя куда более сдержанно. Он не позволял себе комментариев в прессе, не ответил ни на один дисс и полностью сконцентрировался на своей работе. Со стороны это выглядело так, будто он проглатывает многочисленные оскорбления в свой адрес в песнях и со страниц газет и журналов. Или же он собирался ответить по-другому?
Тупак жив
В Тупака стреляли 7 сентября 1996 года в Лас-Вегасе. После боксёрского матча в казино MGM Grand он и его коллеги по лэйблу стояли на парковке недалеко от бульвара Лас-Вегас. К ним, слегка сбавив скорость, подъехал белый "кадиллак", его стёкла опустились, и из окон началась стрельба.
Подоспевший первым офицер полиции по имени Крис Кэрролл вытащил ещё живого Шакура из машины и задал ему вопрос "Кто стрелял?". Захлёбывающийся кровью из-за простреленного лёгкого и постепенно теряющий сознание рэпер успел произнести последние слова. Воспитанный на музыке N.W.A. певец ответил: "иди *****" [к чёрту].
Прибывшие на место драйв-бая медики доставили смертельно раненного артиста в больницу. Разъярённый рэпер пытался встать с койки и пойти немедленно отомстить за покушение на свою жизнь. Медикам пришлось сначала вколоть ему успокоительные, а позже ввести певца в искусственную кому. 13 сентября у артиста началось сильное внутреннее кровотечение. Врачи не могли его остановить в течение нескольких часов, пока мать Тупака не дала согласие на то, чтобы прекратить уже бессмысленные попытки.
Через полгода такой же драйв-бай случился в Лос-Анджелесе. Приехавший на "вражеское" побережье прорекламировать свой новый альбом Бигги получил вместо признания и оваций четыре пули. Меньше чем через час после этого он умер.
Бро, не стреляйте друг друга
Оба убийства не раскрыты до сих пор. В деле о смерти Тупака появился подозреваемый, но после единственного допроса он был отпущен на свободу, а позже убит в таком же драйв-бае, как и легенды рэпа девяностых. От подозреваемого в покушении на Бигги у полиции почти 20 лет спустя есть только один фоторобот, и то не лучшего качества. Личности убийц, скорее всего, так и останутся загадкой, а их преступления безнаказанными.
Тупак и Бигги были очень разные даже внешне: один худощавый с телом стриптизёра, а второй комически тучный. Оба разговаривали со слушателями о жизни чёрных, но делали это по-разному: Тупак пел своему гетто оды в стихах, а Бигги, можно сказать, травил байки. Даже несмотря на то что они были из разных городов, с разных побережий, они разговаривали на одном языке — и не смогли договориться.
В современном хип-хопе до стрельбы уже не доходит. Редкие конфликты, возникающие в рэпе, исполнители тянут уже исключительно по коммерческим соображениям, а заканчивают моментально, как только доходы с диссов начинают падать. Вместе с Тупаком и Бигги умерла целая эпоха, когда рэпер, который обещал в текстах смерть своим врагам, действительно мог организовать на них покушение. Американский шансон про "тюрягу" и "братанов" сегодня мутировал в танцевальный стрёкот жанра трэп и сладкую вату автотюна. Гангста-рэп родился в 1988 году и прожил до 1997. Умер молодым.
Два десятилетия спустя имена людей, убивших одного из величайших рэперов планеты, остаются неизвестны. Лайф рассказывает историю артиста и выясняет, кому могла быть выгодна его смерть. Гангстерский рэп родился в 1988 году. Четверо парней из Комптона, бедного пригорода Лос-Анджелеса, записали альбом, сразу на второй песне которого прямым текстом послали всю американскую полицию куда подальше. Группа называлась N.W.A. (Niggaz Wit Attitudes — "негры с характером"). К сегодняшнему дню один из её членов умер от СПИДа, второй стал долларовым миллиардером, третий — актёром, а четвертый ушёл в глубокое творческое подполье. Подробно об этой "фантастической четвёрке" рассказывает великолепный фильм "Голос улиц" 2015 года.
По мнению многих слушателей и музыкальных экспертов, умер гангста-рэп восьмью годами позже вместе с кумиром миллионов Тупаком Шакуром. После этого хип-хоп превратился во всё что угодно — танцевальную музыку, коммерческие проекты — но только не в музыку людей, которые в дополнение к своим словам всегда были готовы достать пистолет.